住偷来的货车，以捡垃圾为生的他，最后登上了“人生”顶峰
金红棉纪实研究室出品| 非虚构影像写作之1
本文共3316字
预计阅读时间：9分钟
编者按：为了让读者获得更好的阅读快感， 了解纪录片人物背后真正的故事，喜欢纪录片，喜欢中国（广州）国际纪录片节，金红棉纪实研究室从今日起（每周五）推出“非虚构影像”专栏。每周一篇关于“纪录片”的故事，希望大家喜欢。
大多数人的生活，都有一种水滴石穿的单调和宁静。
攀岩者Alex除外，19岁时父亲去世，他辍学，离群索居，住在偷来的货车里，靠捡垃圾为生，每天的晚饭钱只花88美分。
年幼时，Alex曾在父亲的引导下，对攀岩产生浓厚兴趣；辍学后，他时常独自一人匍匐在垂直的断壁上，紧紧抠住凌冽寒风吹刮下的石缝，背靠深渊，命悬一线，稍不注意便粉身碎骨。
20多岁，Alex以徒手攀岩闻名美国，登上《纽约时报》、《时代周刊》、《美国国家地理》封面、CNN等各大新闻电台。约塞米蒂谷、墨西哥公牛石灰岩、加拿大斯阔米什墙、英国费尔角悬崖……处处都留下了他的足迹。
徒手攀岩，强调全程仅使用双手进行攀登，可使用的装备只有攀岩鞋和粉袋，不借助包括绳索在内的任意其他装置，名列世界十大危险运动之列，甚至有人说，爱好徒手攀岩人，都是疯子。
这一次，Alex要挑战徒手攀岩全球最大的花岗岩巨型独石——高914米、位于美国加州约塞米蒂公园的酋长岩。常人望即生畏，而他，万一失败，赔的就是命。
美国导演金国威将前后过程记录下来，制成长达1小时40分钟的纪实影片Free Solo，荣获2019年第91届奥斯卡最佳纪录长片奖、第72届英国电影学院奖、第43届多伦多国际电影节观众选择奖。
有媒体评论，今年是奥斯卡的小年，入围电影质量远不及往日盛况。
但无论如何，千百人中毋能有一个Alex，这部纪录片还是值得一看。
爱情，是动力还是牵绊？
高级别的徒手攀岩，需要一副精神上的铠甲，但恋爱总使人卸下盔甲。
女友Sanni常对Alex说：“当你独自攀岩时，也要时刻挂念着我。”
Sanni为第二天即将徒手攀爬酋长岩的Alex剪发，小心翼翼，却又泪水盈眶。
遇见Sanni后，Alex攀岩时一个月内摔落两次，腿脚肿痛，踝关节韧带拉伤。
而此前的七年间，谨慎大胆的Alex从未意外摔伤过。
在Sanni看来，生命的意义在于幸福，在于结交让自己生命更充实的人，好好享受一切；她不理解Alex为什么有这种奇怪的追求，也看不懂Alex每次攀岩前眼里闪闪发光的期待。
而在Alex看来，生命的意义在于成就，谁都能活得舒服快活，但如果人人如此，世界就无法进步。“你知道吗？吃得苦中苦，方为人上人。”
Alex的攀岩日记，他从来不写看见一棵大树、天空很蓝之类的话语，整本都是技术要点与回顾点评，哪一步需要改进，如何解决跨岩难点
即便有了钱，Alex仍住在狭窄但方便出行的货车内，吃着罐装食品，将基金投入公益，自己则日复一日挑战新的征程。
可为了让Sanni开心，自己也应有个像样的归宿，Alex终于还是买了房子。
Sanni独自跑来跑去丈量房屋空间大小，“这里是餐厅，那里放书架，这儿可能会有个小吧台......” 她积极地置办家具，对美好生活热情满满；
而站一旁略显疲乏的Alex，或许需要的仅仅是一张床，一些食物，和一个不甘放弃的梦想。
舒适的生活与通往理想道路间的挣扎，使得这部纪录片的层次变得更加丰富。
但鱼和熊掌似乎不能兼得。
做好充足的准备，Alex开始徒手攀登酋长岩，还没爬到最险处，他便主动放弃，回到车里，叫醒Sanni，拥抱了她。
7个月后，事态发生了转变。
人活着，最大的义务是什么？
女友问Alex: “你觉得延长自己的生命，陪伴着我，是一种义务吗？”
母亲也说：“如果他不徒手攀岩，我会很开心。” 她庆幸Alex在开始行动之前不会先告诉自己，否则一定会斥责他：你不该干这个。
“你不该做去那么远的地方工作。”
“你不该到现在还没结婚。”
“你不该…”
年少时，我们总对未来生活有许多朦胧的期待；成年后，在日复一日的琐碎中，一生最爱做的事情被生活压垮，那些司空见惯的桎梏，沉甸甸的责任，让人惴惴不安，也让亲情渐行渐远。
但担忧的同时，Alex的母亲还有着另外一番见解："这就是他的生活，我觉得徒手攀岩时，是他能感受到生命的活力、感触最丰富的时候，你怎么能从一个人那里夺走这样的东西呢？"
卡夫卡曾说 ：“人只因承担责任才是自由的。这是生活的真谛。”
一个人最大的责任，或许就是选择属于自己的生活并承担后果。
终极标准:完美或死亡
4月30日，著名攀岩家乌利·斯泰克在珠穆朗玛峰附近坠亡，不久前他还跟Alex谈论着酋长岩和速爬计划。
Alex静静地看着网上的讣告，显然，他也是高危人群之一。
但这一切都无法熄灭他对酋长岩的向往，他要全身心地投入进去，无论是否信手拈来，无论有没有熙熙攘攘的人群和聚光灯为他欢呼喝彩。
征程再度开启，就好像一个武士拔出了他最爱的剑。压上所有身家，输不输得精光，只看一步之差。
“生命的意义在于奋勇当先，至于个中原因，倒不见得多么重要，这就是你的人生道路，你要好好走下去。直面恐惧，是追求目标的必然要求。” ——Alexs
Alex的眼神纯净得如一瓢没有被污染过的湖水，只装得下最简单的感情和纯粹的理想。当他完成多年以来愿望的那一刻，他停不下来地笑着，“I feel like never smile so much before.” （我从未觉得自己以前笑过这么多）
“我未曾向任何一样东西妥协，即使它们也如此重要。” ——Alex
酋长岩比地球上的最高楼还要高，经过千万年冰河洗刷，它光滑陡峭，几近垂直于地面。即使是用绳索登顶也难度巨大。
而Alex用时3小时56分钟，成为全球首位徒手登顶的酋长岩人。他的故事被载入了人类成就的史册。
但其实，幼时缺乏家庭关爱、连一个拥抱都未曾得到过的Alex, 即使成年后也难以完整表达出自己的情感。愤怒时他说不清原因，也懒得去寻找。
只有在成功登顶后，这个有一点害羞，又有一点忧郁的灵魂，对着电话那头的流泪的Sanni说出了生命中的第一句：“我爱你。”
在恋爱关系中，Alex慢慢与人类情感接轨。理想、生命与生活，获得它们应有的圆融。
爬完酋长岩的当天下午，Alex仍继续着他在货车间的锻炼，回归平常的生活。
正如他说的那样：“我们终将逝去，在世之时尽力绽放，离世之际也无需怨言。”
现在是纪录片的黄金时代
“真正伟大的人，能理解Alex的奉献、爱和承诺。”
徒手攀岩酋长岩不仅仅是Alex的突破，也是对导演、摄影团队的挑战。
攀岩者的顶部空间狭小，想拍好，但又不能挡道，还要确保他能得到自己想要的体验。最可怕的是，一截绳子，不小心踩落的石头，无人机，都有可能会害死攀岩者。摄影师面临道德与技术的双重考验。
摄影师腰系保护绳，扛着机器在岩壁上上下下，镜头效果令人目瞪口呆，惊骇不已里，有网友甚至称之为“极端影像”。
这部由美国《国家地理》杂志制作的小成本纪录片获得了前所未有的成功，仅在美国国内的票房已接近2000万美元(约合人民币2.02亿元)。而在2018年的全球纪录电影票房榜上，《徒手攀岩》（Free Solo）更是位于榜二。
“我认为这与流媒体的兴起有很大的关系。”《徒手攀岩》（Free Solo）导演伊丽莎白·柴·瓦萨赫伊表示，开始有越来越多的观众，更乐于接受非虚构类电影所带来的愉悦，有些人甚至还因为太喜欢了而从事纪录片这个行业。
自2014年由劳拉·普瓦特拉斯执导的《第四公民》（Citizenfour）上映以来，纪实类影片明显变得更热。
紧随其后的英国纪录片《艾米》（Amy），讲述了英国创作型歌手Amy Winehouse的生与死，全球票房收入近2400万美元。
2016年奥斯卡获奖纪录剧集《辛普森：美国制造》（ O.J.: Made in America）也同样引起了全球轰动，至今在豆瓣评分仍高达9.5。
“人们一直在寻找真相。”《徒手攀岩》（Free Solo）导演金国威说，“纪录片归根结底就是新闻，在它还没有被媒体疯狂炒作之前，没有被赋予太明确的定义和规则之前，人们应该要好好珍惜它。”
编辑：赵怡萌
（文末部分观点引自The Variety杂志网站
‘Free Solo’ Team Reflects on Oscar Win as Documentaries Get More Competitive，如有侵权，请联系小编立即删除！
）
或许你还感兴趣：
从“风味人间”上线Netflix，看纪录片的“三变”“二不变”